“我在家里挺好的”——言不由衷的中國式代際關系

直到看到視頻，珊珊才知道父親五年前做的那次手術足足用了11個小時，復雜程度遠超想象。因為工作原因，父親被推進手術室時，她人還在廣州。

珊珊感到一些愧疚。但她并非個例。在當代中國的家庭結構下，兩代人之間的信息傳遞往往有所保留，陪伴也常因工作和距離而打折扣。和父母相隔1800多公里的邢俊偉，在太原和廣州兩地奔波，盡管明白老人生活中的孤獨，卻至今仍未找到能兼顧孝養和事業的方式。北京的張坤在母親的強烈要求下把她送回了河南老家。母親有過幾次住院經歷，都是隔了幾天才告訴他，張坤幾乎時刻惦念著家里，然而疫情之下，他發覺要和母親見上一面變得越來越困難。

我們訪談了三個家庭，一些中國式代際關系的細節和矛盾逐漸展開，人們或多或少可以在他們身上看到自己和父母相處的痕跡。

11個小時的手術

珊珊發覺自己和父母越來越像，是在自己也做了母親以后。這位31歲的職場媽媽在佛山已經定居了十年。

每一個職場媽媽都必然面臨工作和家庭的平衡，珊珊的工作時間往往被切分成兩塊：白天盡可能高效準時，回家陪伴小孩，等到晚上10點哄睡后再打開電腦，工作到深夜12點。

在兩頭兼顧的辛苦中，珊珊對自己的父母有了更多理解和共鳴?！耙郧坝X得父母嘮叨，現在自己也變得嘮叨，什么事都會考慮怎么對小孩最好，孩子長大之后會怎么樣?！?/span>

“長大以后”的事也包括孩子怎么給自己養老，珊珊說：“到我老的時候，希望盡量不麻煩他?！?/span>

珊珊在通勤途中

不麻煩下一代，是珊珊和自己的父母越來越像的表現。珊珊是獨生女，2016年，父母退休后從老家來到佛山，住在離她半小時車程的地方，然而就算這樣的距離，她也未能悉知父母的狀態。2017年，父親因牙痛前去就醫，診斷出面部增生結節。最初父親沒有當回事，覺得結節割掉就可以，不料早上8點開始的手術直到晚上7點才結束。

“結節的創口比預想中大，要從腿上割一塊肉把它補起來，否則面部就會塌陷。補了肉還要接毛細血管，不然它不能活?！鄙荷旱母赣H回憶。醫生告訴他，術后可能會在兩年的時間內留下面部肌肉麻木的后遺癥，“其實現在還有一點，已經五年了?！?/span>

珊珊父親獨自乘坐地鐵前往取藥點

珊珊始終不太清楚父親生病的細節?！八綍r跟我講的時候都是輕描淡寫，之前他跟我說沒那么久?！敝钡浇裉?，珊珊才知道手術用了11個小時。她的第一反應是想告訴父母，請他們以后對她說得再真實一點，“但我知道其實很難做到。我跟他們溝通，也是報喜不報憂?！?/span>

父母口中很少有困難，遷居佛山后還找了新的工作，希望“做點事，不給女兒添負擔”。但珊珊已經觀察到他們的改變。

“十年前很少看到父母生病，或者去醫院吃點藥就好了，小感冒。但現在我變成了家里的主要勞動力，他們開始要做手術了?！?/span>

在父母日漸衰老的現實下，珊珊不得不考慮他們未來的養老問題。相比于養老院之類機構，父母更希望住在家里，“周圍的環境熟悉，不會沒有安全感?！钡瑫r她也意識到，哪怕是同城不同住的模式，也無法及時照顧到父母方方面面的需求，更何況父母不愿意跟她說太細。

“我希望能有那種針對老年人健康管理需求的上門服務，最好是能在家里完成的。老人對我們會有隱瞞，但如果是付費服務，他們就會想著，需要就用，不會像對子女一樣怕麻煩?！鄙荷罕硎?。

六年的切膚之痛

邢師傅夫妻在陀螺一樣的生活里繞了六年的圈，直到母親和父親先后辭世，夫妻二人的辛苦才畫上了句點?！皼]有照顧過失能的病人，是體會不到的。真的經歷過的人都會跟你說，特別辛苦?！毙蠋煾颠@樣回顧這六年。

起初是邢師傅的母親因腦梗臥床。夫妻曾想過雇護工，但經過多方打聽，發現錢并不能解決他們面臨的所有問題?！疤貏e專業的人士，不但花費太高，而且照顧得不如自己人貼心?！?/span>

對于失能老人，“貼心”的重要性遠超想象，一位得到妥善照顧的老人甚至可以延長幾年的壽命，但這給家人帶來的是極高的要求和巨大的壓力。臥床老人無法開口講話，也不能自主活動，只能靠猜測來推斷她身體哪里不舒服。邢師傅夫妻不分日夜輪流給她翻身，連續幾年都沒有睡過一個完整的覺，一夜要醒好幾回。咀嚼能力的衰退則把老人能吃的食物限定在少數幾種，“早餐吃牛奶和蒸水蛋，午餐吃細細的面條，晚餐就需要打成流食”，邢師傅夫妻說，“每一餐要喂半個多小時?！?/span>

起居只是一方面，失能讓老人的情緒也變得敏感?！懊刻烊D飯要喂，還要換紙尿褲，而且腦梗無法控制情緒，老人不分白天黑夜，隨時可能會哭。我們看著內心真是很不舒服?！?/span>

母親在臥床三年半以后去世，緊接著是父親的養老問題。起初邢師傅的父親尚能自理，后來在一次病后臥床不起，也和去世的母親一樣，一日三餐需要人喂。六年下來，邢師傅夫妻的生活重心全部都在上一輩老人身上，甚至減少了對兒子的關注。

邢俊偉父母正在給兒子視頻通話

兒子邢俊偉在廣州創業，如今已經是第十年。當提起邢師傅夫妻，其實他略帶歉疚：“有時候非常忙，顧不得其他，也經常會忽略掉父母?！?/span>

母親印證了兒子的忙碌：“即便回來，他半夜十一二點也在談工作?！?/span>

在自己父母從臥床到終老的過程中，邢師傅開始考慮自己的養老問題，“以后咱們可千萬不敢（不要）得這種病?！痹趦刃纳钐?，他擔心給兒子添麻煩，不想讓邢俊偉體驗這種艱辛。

但對于自己未來的擔憂，邢師傅并不愿意和兒子交流，他們最常說的一句話是，“兒子放心吧，我們在家都挺好的?！?/span>

邢俊偉隱約懂得父母的顧慮，只是并不開口直說。站在而立之年的關口，他也開始思考父母的養老困境。父母短暫地到廣州居住過一段時間，但生活上有諸多不便，至于將來自己是否回老家生活，全家有過討論，但沒得出結果。在兩難的選擇中，父母逐漸老去，兒子的擔憂日漸增多。

邢俊偉在通勤路上用手機工作

衰老失智，是這個曾經歷過切膚之痛的家庭始終存在的隱憂。未來市場上能否出現針對失智老人的專業化服務，是邢家兩代人共同關注的問題。

觸不可及的母親

時間倒退回十年前，婁阿姨是鎮上獨一份賣涼皮的“師傅”，遠近小有名氣，排隊買她涼皮的客人往往站滿半條街。丈夫早逝后，婁阿姨的涼皮生意成為兒子闖蕩首都的后盾。

十年前張坤過得不好，北漂青年，從群演做到場務，每天的收入僅有三五十元。沒有地方住，下雨天的橋洞他睡過，北影廠的角角落落他也睡過。后來他踏入燈光設備這一行，在北京成家立業。今天的張坤已經是公司老板，以他的經濟實力，已經可以給母親相當優渥的養老生活，但婁阿姨仍選擇住在開封農村，堅持每天出她的涼皮攤子。

張坤在北京打理自己的公司

張坤一度把婁阿姨接到北京，一段時間之后母親偷偷跟他說：“我在這里跟坐監獄差不多?！?/span>

老人完全不適應這里的生活。她眼中的大都市，車水馬龍卻沒有熟人，親戚朋友全都不在身邊，“出來跟瞪眼瞎一樣，連廁所都找不著?！?/span>

母親一直都不想離開家鄉。堅持賣涼皮，是為了有機會在外面跟人聊天，也不想給兒子添麻煩。兒子創業不易，她也不想問他要生活費，“我出去要飯，哪怕要一個饃，我也不叫我的孩子受罪?！?/span>

婁阿姨在自家大院里忙農活

母親也不肯讓張坤知道自己生病。幾年前她腿酸了幾個月，一開始覺得是小毛病，怕他擔心，所以沒說。后來疼得在地上打滾才去醫院，診斷為腎結石阻礙下肢供血，手術住院兩個多月。

七年前母親又患上了糖尿病，確診最初母親還不敢說，等張坤得知消息，她已經在醫院里住了幾天。

“要是兩三天就能出院，我就不打算跟你說了，你就別折騰了?！?/span>

一面是母親逞強的隱瞞，另一面是孩子割舍不下的擔心。張坤基本上兩三天給母親打一個電話，忙起來可能三四天才打過去，“我發現怎么這么長時間沒打電話，會很自責?！比欢@個行業的工作節奏，忙起來晚上甚至沒有睡覺的時間，對母親的牽掛不得不有所退讓。同時張坤也發覺，自己和母親之間的距離不僅僅是公里數：母親打電話希望他回家幫忙收小麥，但他問過村長，發現自己無論如何也幫不上她了——從疫情發生地返回需要接受隔離。

提到婁阿姨的養老，張坤說，“我挺慚愧的?！?/span>

十年前推著涼皮小車風里來雨里去的母親，如今身體每況愈下，在他看來，人一旦上了年紀，變化就特別快。獨居的母親，隨時可能發作的慢性病，已經63歲的婁阿姨如何舒適安全地度過晚年，是他越來越頻繁思考的問題。

老齡社會的挑戰

當子女從父母身邊離開，愛就必然地變得不具體。通過電話傳遞的是“挺好的”、“沒事”、“不用擔心”。中國式代際關系，是在重重顧慮中對彼此牽掛又疏遠?！昂⒆用?，不打擾”成為多數父母的共識。報喜不報憂之下，一代中青年發現，他們越來越難了解父母的真實生活和內心感受。父母的言不由衷，獨生子女“2+4”結構的巨大壓力，分城而居的客觀現實，父母社交的缺失和內心的孤獨……他們越來越擔心遲暮之年的老人如何走出養老困局？

截至2021年，中國65歲及以上老年人口多達2億，占總人口比重14.2%，按照聯合國標準，中國已正式進入“老齡社會”。作為老齡化社會的縮影，豆瓣小組“獨生子女父母養老交流組織”中，有8萬多名年輕人探討養老問題，分享彼此的壓力和焦慮。

中國人的傳統是落葉歸根，如同費孝通在《鄉土中國》中寫到的安土重遷——生于斯、長于斯、死于斯?！凹摇蔽幕灿谥袊说酿B老觀，人們對熟悉的環境、縈繞身邊的親情，有更深的依賴。無論年輕時如何顛沛流離，終老時都該回到家里安享晚年?！熬蛹茵B老”給老人帶來的安全感、親切感和歸宿感都更為強烈。

數據也證實了這一點。根據國家衛健委統計，我國老年人中高達90%選擇居家養老，7%依托社區支持養老，3%入住機構養老。但居家養老的普遍愿望給子女們帶來不小的難題。中國平安的一項調研顯示，老人普遍存在著“養老資源焦慮、財富焦慮、尊嚴失落、子女負擔、孤獨等心理困擾、健康誤導、就醫問診困難、專業上門護理難尋與失智易受護工欺負”等痛點。

居家養老如何一站式解決

原本的家庭如何改造才能適應老人的生活需要、適應老人日漸衰弱的身體機能，是年輕一代的知識盲區，也是社會關注的核心。當養老成為社會共性問題，其解決就需要社會各界的協力參與，商業保險在這一鏈條中，正在成為不可或缺的因子，促進養老模式的變遷。

在居家養老模式的探索和創新中，中國平安近期發布的“平安管家”一站式居家養老服務，在“高品質、有尊嚴養老”的方向上率先前進了一大步，平安居家養老服務憑借“1套管家體系”、“10大服務場景”和“1套監督體系”，實現“管家專心、老人舒心，子女放心”。

平安居家養老服務的優勢之一是為客戶匹配“三位一體”的管家體系。24小時在線的專屬管家服務，可以為老人提供專業的陪伴和及時的響應。遠程管家將從十大維度全方位了解老人的需求，進而定制個性化養老服務方案建議；智能管家系統支持語音喚醒智能音箱，提供呼叫遠程管家或家庭醫生、查詢三甲醫院、日程提醒、影音娛樂等服務功能。無論是生活中的小事、大事、急事，都可以放心交給這位專屬管家協調解決。

此外，聚焦老人最迫切的需求，平安從諸多服務中精心打磨了適老化改造、1+X護理、高端體驗、慢病管理、線上線下O2O文娛活動五大精品服務。

適老化改造服務，除了為長者全屋進行細節改造及輔具配置，平安自建智能守護平臺，能夠借助智能設備監測居家環境、行為意外、體征健康3個方面的29項風險，時刻關注長者的居家安全；1+X到家護理服務在市面上常見的40+項基礎居家服務基礎上，與供應商共同創建“X”項服務內容，滿足居家長者失能照料、失智護理以及到家康復護理服務需求，讓長者居家更舒心；慢病管理服務依托平安健康醫療資源，通過醫師、營養師、健康管理師“三師”共管方案，體系化應對慢病客戶居家健康服務需求和慢病需求，打造健康規律且科學的居家健康生活；O2O文娛服務為老人提供線上多元化專家課程+線下多主題專屬文娛活動；特色體檢服務定制了7款體檢套餐，例如三高心腦血管體檢套餐、防癌體檢套餐等，為老人提供“檢前精準適配，檢中全程協助，檢后專業解讀”的全流程便捷體檢服務。

為了保證服務品質，平安還搭建出一套“五管十維”供應商監督體系，監督服務質量，幫助老人和子女監督服務過程，充分保障老人的各項權益。

目前，平安管家已經完成8大場景、300余項服務的構建，覆蓋全國30余個主要城市。已有近萬名客戶獲得居家養老增值服務資格，超過1000名客戶開始服務體驗?？蛻粽w評價良好，認為平安居家養老服務可以幫助客戶解決實際問題。

參天之木，必有其根?！梆B老不離家”是中國人共同的愿望和需要，是社會的主流選擇。以中國平安為代表的金融創新主體，正在沿著人的生命周期，通過有溫度的保險+居家養老服務，真正讓每一位老人實現“好醫、好住、好玩”的晚年生活，探索一條更加符合國民期待的積極老齡化之路。