羅新：以普通的底層的邊緣人的視角書寫歷史

（本刊記者 梁辰/圖）

7月25日上午，歷史學家羅新背著十四五公斤重的行囊，和兒子羅炅、旅行作家保羅·薩洛佩科從位于四川廣漢縣的三星堆遺址出發，向彭州方向挺進。

在烈日的暴曬下，路面變得滾燙起來，雙腳好像踩在火山上一樣感到火辣辣，歇腳時脫下襪子，發現腳皮長出了大大小小的水泡。

行進七八公里后，他們來到了廣漢和彭州交界的一個小鎮，停下來休息。在小鎮上閑逛時，羅新忽然發現了一家茶館，有好多人在里頭喝茶打麻將，煞是熱鬧，他想進去歇個腳。沒想到茶館老板擋在了門口，并向羅新搖手，示意他離開。羅新感到不解，問為什么要讓他走。此時，一個老板娘模樣的女人走了過來，“她很客氣，連說了幾個對不起，露出很難過的神色，說因為你們是外地人，我們現在要防疫，你們必須出去?！?/p>

8月底，坐在京城家中的書房里，曬得黝黑的羅新回憶起那一刻的感受，“有那么一點點被傷害到?！薄拔抑皼]有經歷過這樣的事。雖然這兩三年也經歷了各種各樣的事，但還沒有因為你是外地人被這樣的態度對待過?！?/p>

行走、疫情和人類學視角

從小鎮茶館被趕出來，羅新就把自己不愉快的遭遇告訴了正在街上拍攝的薩洛佩科。

7月中旬，自己的首部歷史非虛構作品《漫長的余生》面世后，羅新就跑到四川來見這位已關注了七八年的“偶像”、兩獲普利策獎的著名旅行作家，跟隨他進行為期三周的徒步旅行。自2013年起，薩洛佩科在美國《國家地理》的資助下，開始了一個名為“走出伊甸園”的全球徒步項目。他從東非出發，穿越中東、中亞和中國，進入西伯利亞，再跨越白令海峽，自北而南穿行美洲大陸，最終到達南美的火地島。2021年4月，他從云南入境中國。

聽完了羅新的茶館遭遇，薩洛佩科平靜地分享了自己的經歷：今年4月，他從雅安出發，步行到靠近成都時，疫情變得緊張起來。經過一些鎮子時，他常常遭遇很不友好的對待：有人一看到他就立刻把店鋪門拉上、不讓他買東西，有人不準許這位老外從他們的街道上通過，等等。剛開始，他也常常有被傷害的感受，直到他把遭遇告訴他在美國《國家地理》的人類學家朋友們。對方提醒他說：這個時候，你所受的人類學訓練就有意義了。

“他說，從人類學角度出發，你首先就理解了：這是一個全人類的普遍現象，不是哪個人、哪個文化、哪個國家所獨有的——當我們得到的信息非常單一，當我們遭遇到無法解釋、個人無法對抗的威脅的時候，沒有別的辦法，就會把自己縮起來，然后把異己的文化、異己的人群、陌生人都排除在我們的世界之外。因為這是唯一能夠獲得安全感的辦法?！?/p>

“然后，你還會發現：雖然這是人類共有的現象，但是在同樣的信息、條件、空間里，不同的人反應是不一樣的。你在這一家遇到這樣的對待，你到另一家去，也許有人就敞開胸懷接待你，好像他一點也沒有受到威脅。同樣是四川人，即使是同一個鎮上的人，他們的反應都是很不一樣的，這很有趣。他說你一定要這樣去理解這個事?！?/p>

兩人交流完后，他們起身又出發，行走了差不多半小時的樣子，來到一個村莊?！拔艺f我們就在村子外頭歇腳吧，不要進去了，不要到任何人家里去，免得又惹出不高興的事?！比f萬沒有想到，靠近他們歇腳處的一戶農家看見他們坐在外面，馬上過來和他們搭話，問他們要不要喝水，還給他們每人摘了一根新鮮的黃瓜，洗干凈送過來，“非常熱情，非常友好。所以，我不認為可以簡單地解釋為這個人更保守，那個人更開放。人的反應很奇怪、很復雜，同一個人在不同環境、不同時刻反應都不一樣。這很有趣?！?/p>

一路上，羅新觀察、感慨著人性的豐富、多樣、美好和一些不美好，所見成都平原的富庶，連同路上的酷暑、疲憊，以及常因防疫措施不得不折返的辛勞、每天都要找到當地衛生院做核酸的麻煩，都成為他這一趟徒步旅行的新體驗，以及對人在某種歷史處境下的理解與思考。

十多年前，一塊刻有北魏宮女王鐘兒平生的墓志拓片，也是這樣吸引了這位歷史學家。

2020年疫情暴發后，羅新困守在京城，無法繼續“狂野”的旅行考察和寫作計劃。在北大校園的辦公室里，他靜下心來，一邊動筆寫作，一邊在空地里翻土種花，終于完成擱置了十余年的歷史非虛構作品——《漫長的余生：一個北魏宮女和她的時代》。

“如果說對自己感到滿意的一點